Feliz Navidad

Quiero decir, ante todo, que la Navidad es la excusa, que el deseo de paz y de felicidad se extiende hasta para mi tio Alberto, que acaba de escribir, fiel a su ironía, "EN ESTE MURO DETESTAMOS LOS SALUDOS NAVIDEÑOS".
La Navidad me recuerda a mi abuela, que nos ponía a pintar tarjetas para mandar a los amigos; a la misa en familia de mi infancia; a mi abuelo dando la comunion, a mis tios reunidos alrededor de nosotros, que solo pedíamos playa y baldecitos, y la felicidad enorme de volver a ver a los primos que viven lejos; la Navidad es una noche de Búfalo con Ana, el brindis en la calle, mi abuela mandando invitar al policía de la cuadra, mi abuelo puteando por la plata gastada en pirotecnia: Son millones de copas de leche" decía, indignado.
Recuerdo a mis abuelos y ellos han sido el abrigo navideño, el sentido de la familia, pincel y Wisky, la abuela me llevaba a los geriatricos para cantarles a los que no tienen familia en Navidad: "Para nosotros es una hora, y para ellos es la felicidad del dia", y alli nos ibamos el 25, un rato, con cancionero y guitarra, a derrochar canciones mal entonadas por ahí.
Navidad es mi madre vistiéndonos divinas, peinándonos tirante, Luli con estrellitas, es la vereda de los Bovino copada de sillas y copas, frente a la plaza; una noche en el Hostal viendo las luces de Salto hasta el amanecer con mis hermanos, otra noche de navidad en el lago, otra noche en Colegiales mirando con Matu y Vicky los fuegos artificiales:

Siempre, todas las Navidades, la Navidad es el encuentro: El abrazo con los seres queridos, el sentirse en casa, el saberse protegido alrededor de una mesa que abriga.
La misma sensacion que tuve en casa de Julia para recibir el Año Nuevo Judío: Amor de hogar, paz al alma.

En esta Navidad quiero decirles que GRACIAS por estar dando vueltas por mi vida, que este año que se va me dejó muchas cosas buenas y que tambien ustedes ayudaron a cerrar heridas y pintar sonrisas; Que a veces extraño a los que no estan, pero tambien agradezco que hayan estado; que solo puedo desearles a mis amigos/amores mucha felicidad y mucha alegria, que descorchen mucho en estas fiestas y que sirva de excusa para encontrarse con los seres queridos: Especialmente quiero pedir un deseo de FUERZA para Nato, Milagros y POcho, y Muy Feliz Navidad y mucho mejor año nuevo!!

Xenofobia de Mierda

Dedicado a Ceci Anker, mi querida, amada, inolvidable hermana boliviana.

Villa Soldati es, como muchos barrios de Buenos Aires, pobre, feo y sucio.
Hay olor a humo, a basura, a tortilla asada, a chipa, a choripanes de obreros al mediodia, a torta frita aunque no llueva.
Ropa colgada al sol, perros flacos, gurises barrigones, patitas descalzas, cumbia y quilmes, paco, desesperanza, tiempo que sobra, tardes que nunca pasan.
Visto a los ojos de un dandy del Newman, Soldati es el Brooklyn bonaerense, lugar que se conoce como parte del turismo piquetero, o como quien recorre de turista una favela.Sin embargo, no debieron ser distintos los conventillos de la Boca que albergaron a tantos Rodriguez, Larretas o Macris escapados de la Europa pobre, porque los europeos tambien supieron ser pobres y distintos.

A los ojos de la gente de Soldati, el barrio es un refugio, un abrigo, un lugar donde matar las penas y descabezar los sueños.

A los ojos de nuestra policía, es el lugar donde viven bolivianos de mierda, peruanos de mierda, chilenos de mierda, extranjeros de mierda.

Así que parece que ser un extranjero de mierda habilita la vergüenza: Fueron cuatro los muertos de Soldati, porque también parece que defender la propiedad privada, resulta mas importante que defender la vida.
No querían dejar sus lugares, por eso los mataron.
Fue la bolsa o la vida, y perdieron sus vidas.

Se que quien lea puede pensar como Macri. “Ocupan nuestras tierras”, “nos sacan trabajo”, “usan nuestros hospitales”, “van a nuestras escuelas”

Sin embargo qué triste, nosotros también somos en otros lugares “argentinos de mierda”:
Estados Unidos nos exige visa.
España nos deporta.
En Europa somos ciudadanos de segunda, sudacas putos, maricones latinos, argentinos chorros, semi -personas sin derecho a nada: A mí misma, España me cerró la puerta en las narices: Yo también soy una “sudaca de mierda”.
Parece que el mundo no soporta al distinto.
Que la humanidad se mide desde la piel, desde la patria, desde la riqueza.
Y mientras dejamos que eso ocurra, nos vamos haciendo menos personas, menos solidarios, más fríos, menos humanos.
Ser feo esta mal visto, y el feo va a la carcel.
Ser pobre esta mal visto y el pobre va a Soldati.
Ser extranjero esta mal visto, y el extranjero va a la muerte.
Visto de ese modo, el coktail de ser feo, pobre y extranjero no es una buena idea: “En las ciudades de nuestro tiempo, inmensas cárceles que encierran a los prisioneros del miedo, las fortalezas dicen ser casas y las armaduras simulan ser trajes.
Estado de sitio. No se distraiga, no baje la guardia, no se confíe. Los amos del mundo dan la voz de alarma. Ellos, que impunemente violan la naturaleza, secuestran países, roban salarios y asesinan gentíos, nos advierten: cuidado. Los peligrosos acechan, agazapados en los suburbios miserables, mordiendo envidias, tragando rencores.
Los pobres: los pelagatos, los muertos de las guerras, los presos de las cárceles, los brazos disponables, los brazos desechables.
El hambre, que mata callando, mata a los callados. Los expertos, los pobrólogos, hablan por ellos. Nos cuentan en qué no trabajan, qué no comen, cuánto no pesan, cuánto no miden, qué no tiene, qué no piensan, qué no votan, en qué no creen.
Sólo nos falta saber por qué los pobres son pobres. ¿Será porque su hambre nos alimenta y su desnudez nos viste?”
(E. Galeano, Espejos.-)

Lucía es de amor y barro

(Para Anna Godoy, mi amiga/compañera/hermana, la mujer mas luchadora que conozco, que hoy me dio la noticia de que me hará tia otra vez)

Quién diría, ese fin de semana no pensaba en cuestiones históricas; mucho menos que iría a un acto político, y mucho menos, muchísimo, que al fin conocería a Lucía Topolansky.

El sol de la Rambla, previo al atardecer, estaba anaranjado, bonito.

El mar de Montevideo, que no se anima todavía, tentaba a un chapuzon a más de uno.

Las banderas del Frente Amplio se veían desde lejos, en apoyo a las redes, extrañas figuras militantes web (ni el Frente se salva de los inventos posmodernos) y allí llegué, mate bajo el brazo, a disfrutar de esa novedad increíble que son las movidas uruguayas para debatir de igual a igual, vecinos y políticos, porque el concepto que vale es que "políticos somos todos".

De repente me pareció ver su carita regordeta, pero claro: Entre la muchedumbre hubiera sido fácil confundirme. Seguí mis temas, quien sabe de qué estaríamos hablando, cuando escuché: Vino Lucía.

Así que allí estaba, una señora con aires de abuela, rubia y dulce, tranquila, serena, caminando por la rambla sin custodios, solita, Lucía: militante, florista, senadora, presidente por un rato, o presidenta, caminaba como una más, perdida entre las caras iguales, que como igual la trataban, es decir, con respeto.

Ella se abría paso entre esos muchos que a lo sumo, se acercaban a darle un beso o regalarle una bandera.

Ella se quedó entre todos, despeinada y con barro en los zapatos, escuchando al orador, igual que el resto.

Quien diría que esa viejita estuvo presa, que escapó de la cárcel, que peleó como nadie, que se puso todos los ideales al cuello: Compañera de siempre de un tipo llano que ahora preside el paísito, esa mujer simboliza la fuerza de todas las mujeres:

Entonces como siempre, he vuelto a reivindicar a las minas bravas que todo lo han hecho para que el mundo resultara un poco mas lindo:

Calladitas, suaves, ocultas pero fuertes mujeres irremplazables, las Lucias del mundo lo soportan todo persiguiendo la esperanza de por fin, algún cercano día, entre mamaderas y pañales, sartenes y macetas, cachorros y palomas, volver a instalar una sonrisa que venga con libertad y dignidad en cada hogar de Buenos Aires, de Carmelo, de Salto, de Montevideo, de Gualeguay, de Concordia...

No será fácil, claro.

Pero es como un camino compartido a largo plazo, una manera de andar por la vida de la mano con aquellos que soñamos igual, que buscamos lo mismo, que no vamos a cambiar de ruta ni acortar por los atajos mas simples…

También esa mujer es un destino para algunos de nosotros, que tenemos una juventud irreverente, y por momentos no sabemos que hacer con ella.

Hubo otros antes, los de aquella generación, que creían en algo, tenían un sueño, al punto que ella llama “exagerados!” a los que la tildan de heroína, porque entonces, “todos creíamos en eso…”

Y hubo mas: Porque esa rambla estaba llena de mujeres, anónimas de pelo largo y sonrisa puesta, señoras que resisten y ayudan, discuten y pelean, estudian, trabajan, amamantan, cocinan, y vuelven a izar esa bandera que ayuda a creer que un mundo mejor es posible.

A todas esas locas sueltas que creen en la esperanza, valgan esta lineas ajenas:

AS MUJERES DE MI GENERACION
Las mujeres de mi generación abrieron sus pétalos rebeldes de rosas, camelias, orquídeas y otras yerbas, de saloncitos tristes, de casitas burguesas, de costumbres añejas, sino de yuyos peregrinos entre vientos. Porque las mujeres de mi generación florecieron en las calles, en las fábricas se hicieron hilanderas de sueños, en el sindicato organizaron el amor según sus sabios criterios. Es decir, dijeron las mujeres de mi generación, a cada cual según su necesidad y capacidad de respuesta, como en la lucha golpe a golpe, en el amor beso a beso. Y en las aulas argentinas, chilenas o uruguayas, supieron lo que tenían que saber, para el saber glorioso de las mujeres de mi generación. Minifalderas en flor de los sesenta, las mujeres de mi generación no ocultaron ni las sombras de sus muslos, que fueron los de Tania. Erotizando con el mayor de los calibres los caminos duros de la cita con la muerte. Porque las mujeres de mi generación, bebieron con ganas del vino de los vivos, acudieron a todas las llamadas y fueron dignas en la derrota. En los cuarteles las llamaron putas y no las ofendieron, porque venían de un bosque de sinónimos alegres: minas, grelas, percantas, cabritas, minones, gurisas, garotas, jevas, zipotas, viejas, chavalas, señoritas. Hasta que ellas mismas escribieron la palabra Compañera, en todas las espaldas y en los muros de todos los hoteles. Porque las mujeres de mi generación nos marcaron con el fuero indeleble de sus uñas la verdad universal de sus derechos.
Conocieron la cárcel y los golpes, habitaron en mil patrias y en ninguna, lloraron a sus muertos y a los míos como suyos, dieron calor al frío y al cansancio deseos, al agua sabor y al fuego lo orientaron por un rumbo cierto. Las mujeres de mi generación parieron hijos eternos, cantando Summertime les dieron teta, fumaron marihuana en los descansos, danzaron lo mejor del vino y bebieron las mejores melodías. Porque las mujeres de mi generación, nos enseñaron que la vida no se ofrece a sorbos, compañeros, sino de golpe y hasta el fondo de las consecuencias. Fueron estudiantes, mineras, sindicalistas, obreras, artesanas, actrices, guerrilleras, hasta madres y parejas en los ratos libres de la Resistencia. Porque las mujeres de mi generación, sólo respetaron los límites que superaban todas las fronteras. Internacionalistas del cariño, brigadistas del amor, comisarias del decir te quiero, milicianas de la caricia. Entre batalla y batalla, las mujeres de mi generación lao dieron todo y dijeron que eso apenas era suficiente. Las declararon viudas en Córdoba y en Tlatelolco, las vistieron de negro en Puerto Montt y Sao Paulo, y en Santiago, Buenos Aires o Montevideo, fueron las únicas estrellas de la larga noche clandestina. Sus canas no son canas, sino una forma de ser para el quehacer que les espera. Las arrugas que asoman en sus rostros, dicen he reído y he llorado y volvería a hacerlo. Las mujeres de mi generación, han ganado algunos kilos de razones que se pegan a sus cuerpos, se mueven algo más lentas, cansadas de esperarnos en las metas. Escriben cartas que incendian las memorias. Recuerdan aromas proscritos y los cantan. Inventan cada día las palabras y con ellas no empujan, nombran las cosas y nos amueblan el mundo. Escriben verdades en la arena y las ofrendan al mar. Nos convocan y nos paren sobre la mesa dispuesta. Ellas dicen pan, trabajo, justicia, libertad, y la prudencia se transforma en vergüenza. Las mujeres de mi generación son como las barricadas: protegen y animan, dan confianza y suavizan el filo de la ira. Las mujeres de mi generación son como un puño cerrado, que resguarda con violencia la ternura del mundo. Las mujeres de mi generación no gritan, porque ellas derrotaron al silencio. Si algo nos marca, son ellas. La identidad del siglo, son ellas. Ellas: la fe devuelta, el valor oculto en un panfleto, el beso clandestino, el retorno a todos los derechos.

Un tango en la serena soledad de un aeropuerto, un poema de Gelman escrito en una servilleta, Benedetti compartido en el planeta de un paraguas, los hombros de los amigos guardados con ramitas de lavanda.

Las cartas que hacen besar al cartero, las manos que sostienen los retratos de mis muertos, los elementos simples de los días que aterran al tirano, la compleja arquitectura de los sueños de tus nietos.

Lo son todo y todo lo sostienen, porque todo viene con sus pasos y nos llega y nos sorprende. No hay soledad donde ellas miren, ni olvido mientras ellas canten, intelectuales del instinto, instinto de la razón, prueba de fuerza para el fuerte y amorosa vitamina del débil. Así son ellas, las únicas, irrepetibles, imprescindibles, sufridas, golpeadas, negadas pero invictas mujeres de mi generación.

Luis Sepúlveda, 1999

No Renuncies

Quiero contar, antes del texto: Este cuento fue un regalo de mi amiga/ hermana Lucha Gambino: Ella y yo sobrellevamos juntas momentos de "aquellos" y de "estos otros" en la vida: De ahi que tenga un significado muy especial que ella me lo regalara.

Ella y yo sabemos cuanta importancia tiene cada palabra del poema.

Por otra parte, tres personas y cuatro plantas le dan mas sentido:

Una, mi madre: Ella me ayudo a ver en un palito seco, a una futura palmerita con hojas: "tiene vida todavia", me dijo, cuando la encontramos tirada en mi depto nuevo.
Entonces yo misma me sentia un palito seco, y esa palmerita y yo, fuimos dando hojas verdes juntas, y juntas renacimos.

La otra persona es Marcelo Tenaglia, el Zorro: No solo porque su aparicion fue un milagro en la vida de mi hermana, princesa ruluda, sino tambien en la vida del mundo: El rescató, a fuerza de riego y algunas palabras que le dijo en secreto, a mi azalea fucsia: Nada esta perdido, vos "regala y regala", me dijo; y mi azalea esta vivita y coleando, esperando hacerse mas fuerte para dar flores otra vez.

POr ultimo, mi amada Anny: Ella me pidio plantas para su casa, y yo de gajo, le prepare dos macetas: dos plantas en su casa crecen verdosas y brillosas, hechas de mi mano y abono, símbolo total de una amistad de años de risa y lombricompuesto de hermandad, entre ella y yo, esas plantitas ahi, recordandonos que tambien somos las cosas que cuidamos en el mundo.

Y claro, mi padre y mi abuelo, cultivadores de suelos y sueños, amores mios.

Gracias a todos ellos!

Aca va.


"No renuncies” - El helecho y el bambú


Un día decidí darme por vencido y renuncié a todo. Y fuí al bosque para tener una última charla con Dios.
Le dije:
- "Dios, ¿podrías darme una buena razón para no darme por vencido?"
Su respuesta me sorprendió.
- "Mira a tu alrededor… ¿Ves el helecho y el bambú?"
- "Sí", respondí.
Y siguió:
- "Cuando sembré las semillas del helecho y del bambú, las cuidé muy bien. A ambas por igual… Les di luz y les di agua… Y el helecho rápidamente creció. Su verde brillante cubría el suelo. Pero nada salió de la semilla de bambú. Sin embargo no renuncié al bambú… En el segundo año el helecho creció aún más, se lo veía brillante y abundante. Y nuevamente, nada creció de la semilla de bambú. Pero no renuncié al bambú… En el tercer año, aún nada brotó de la semilla de bambú. Pero no renuncié… En el cuarto año, nuevamente, nada salió de la semilla de bambú. Pero no renuncié… Luego, en el quinto año, un pequeño brote salió de la tierra. En comparación con el helecho era, aparentemente, muy pequeño e insignificante. Pero sólo 6 meses después, el bambú creció más de 100 pies de altura… El bambú se había pasado cinco años echando raíces… Aquellas raíces lo hicieron fuerte y le dieron lo que necesitaba para sobrevivir…”
Y continuó diciendo:



"No le daría a ninguna de mis creaciones un reto que no pudiera sobrellevar... ¿Sabías que todo este tiempo que has estado luchando, en realidad, has estado echando raíces? No renuncié nunca al bambú. No renuncies nunca a ti. No te compares con otros… El bambú tenía un propósito diferente al del helecho, sin embargo, ambos eran necesarios y hacían del bosque un lugar hermoso…Tu tiempo vendrá ¡Y crecerás muy alto!"


- "¿Qué tan alto debo crecer?" - pregunté.
- "¿Qué tan alto crecerá el bambú?" - me preguntó en respuesta.
- "¿Tan alto como pueda?" - indagué.

“Nunca renuncies a ti… Nunca te arrepientas de un sólo día en tu vida…
Los buenos días te darán felicidad…
Los malos días te darán experiencia…
Todos son esenciales para la vida.
La felicidad te mantiene dulce.
Los intentos te mantienen fuerte.
Las penas te mantienen humano.
Las caídas te mantienen humilde.
El éxito te mantiene brillante….
Pero sólo tú y tu fortaleza te mantienen caminando…
No renuncies…”

Anónimo.

Madrid/ Barajas

Maldita la hora en que caí en este aeropuerto: Sudaca rumbo a Israel, a los gallegos les parezco un peligro ¡Yo!.
Adiós Gran Vía, Tribunal, adiós Atocha y el Prado en metro.

Maru, Nati, Lu, convénzanse: El subte porteño es divino!!!

Madrid no merece, por mala anfitriona, ningún elogio.
La Madre Patria comete infanticidio contra sus hijos rebeldes o distintos. ¿SE estará vengando por la independencia de 1810? ¿Sentirá síndrome de nido vacío?
¿Qué peligro llevamos en la sangre, diferente al que entrañaron los inmigrantes que nosotros si recibimos?

El racismo se palpa así: Una fila de migraciones es para ciudadanos suizos, suecos, españoles y noruegos. Allí no hay demoras ni esperas.
Las demás personas se amontonan frente a la cola que reza “Otras nacionalidades”.
Como nosotros, los españoles discriminan a los fumadores, que son encerrados en cubículos como peceras, a segregarse por supuesta voluntad propia.
Un cartel advierte “Hazte amigo de las drogas y cualquier país será tu prisión”.
La crisis arroja en Barajas una mitad de locales cerrados, en un aeropuerto mundial de altísimo transito, y donde los perfumes y las remeras son mas baratos en que en la Salada.
De igual modo elijo protestar contra la madrastra, por cerrarme la puerta en las narices: No gasté un solo euro, ni para tomar agua. Me pareció lo justo.

El bus que me lleva como única pasajera de una Terminal a otra de Barajas, es conducida por un pobre señor, que cae víctima de mi incontinencia verbal tras diez horas de mudez: Lo evidente ocurre. Apabullo al conductor: Que quería ir a Atocha, Al Callao, a la Cibeles, a los lugares de Sabina. Le cuento: Amo a Sabina.
“Oye, Sabina es del Aléti. Debes volver e ir al Neptuno, no a la Cibeles. Ahí festeja el aleti, en el Neptuno. Yo también soy del Aleti. La camiseta es rojiblanca. Los del aleti somos primos hermanos de los bosteros, lo sabias, no? Forlan también es del Aleti. Forlan. Que tío. Mira. Tu no digas nada: Te llevare a ver el avión de la selección, ves? Allí esta! Dice CAMPEONES. Saca la foto, apura, saca la foto. A Sabina le apasionan los toros. Es amigo de JOse Tomas. ¿Conoces a JOse Tomas? Es el torero más popular. Y es del Aléti. Como JOaquin Sabina. Loco del Aleti”.

Me bajo con mi foto inesperada, y en el plasma la TVE Española muestra imágenes de mi barrio porteño. Allá me entero que se acaba de aprobar la ley de matrimonio homosexual en Argentina, por fin.
Que tras eso, hubo protestas en contra de la ley: Las imágenes, otra vez de mi barrio de Congreso, me parecen ridículas vistas desde lejos: Un cartel asoma y lee: “Queremos un papa y una mama. En Contra de la ley. Concordia presente”.

Aquí me doy cuenta que por lejos que uno se vaya, dos cosas siguen en un nuestro minúsculo universo: Una es el fútbol, pasión de pasiones; y la otra, la idiotez humana.

La belleza en una cancion!

http://http://www.youtube.com/watch?v=RlAqQ_MkIA8



No se puede interpretar asi! Los ame!

Para la Mujer del pueblo

Yo sé que hay en tus manos

rudas y oscuras

pulso de raíz

y fuerza de montaña;

yo sé que puedes......

caminar por la tierra

como una cordillera

y levantar tu hijo hasta

el futuro,

con el canto del mar

en la garganta."

Fragmento de "Para la Mujer del Pueblo"de Rosa Virginia Martínez.

Bankier

Dedicado a Alberto Bovino

La verdad es que no lo conocia, y supe que habia existido cuando hacia ya unos meses, habia muerto.
Unos textos suyos, su actividad militante pero sobre todo su actividad humana me llamaron a ver quien era, por qué sus maestros lo lloraban, y sus discípulos decían extrañarlo, y sus alumnos hinchaban el pecho para decir que lo habían sido.
Su eterno enemistado en las ideas, Goetz Aly, pidió ir a su privado funeral, desde Inglaterra a Yad Vashem; me acordé de aquel gesto de Balbin al despedir a Peron: "Este viejo adversario despide a un amigo".

La Catedra Libre sobre Holocausto en la UBA se lanzó en su homenaje.
¿Quien fue este hombre, merecedeor de tamaños privilegios?
Su curriculum dirá que nació en la Argentina, que tempranamente dejó el país, que fue uno de los estudiosos del Holocausto mas reconocidos del mundo. Su Cv sería muy extenso: Bastará decir que fue un intelectual como pocos. El pensó acerca de la pluricausalidad de la Shoa, de la culpa colectiva alemana, de los circulos de culpabilidad, y consiguió despertar mentes y almas con su misma pasión disfrazada de ironía.

Me interesa mas rescatar al hombre:
Su vocacion fueron las clases, los alumnos, las aulas, la Universidad Hebrea.
Su gran curiosidad era saber por qué pensaban como pensaban aquellos que no compartían sus ideas.
Con el historiador aleman Goetz Aly se hicieron amigos a partir de las diferencias.
Contar, a traves de Mario Schneider, Leo Senkman, de Yosi Goldstein, de Mario Feferbaum, de Daniel Rafecas: Que sus ideas enfrentaron a la opinion publica y que no le fue facil ser reconocido: Chocaba oirlo, dicen.
Era ironico, acido, cortante. Un docente con espiritu de pueblo: Apasionado por River y por el Tango, escuchaba los partidos los domingos, desde donde estuviera; El creia que leer La Nacion era antipopular, y encargaba el diario Cronica a los que viajaran a Argentina, que era lo que leia el pueblo.
Mario Feferbaum lo retrata: "Que hay que crear conciencia colectiva, que no hay que hacerse el distraido con el del al lado; el judio, el negro, el aborigen, el diferente a uno: Eso sería una marginacion perversa". Lo decía, y cuentan que actuaba en consecuencia.


Yo no lo conoci, pero se descubrió la placa y lloré, porque lamenté no conocerlo, y porque otro profesor me emocionó como Bankier:

Alberto Bovino, que profesa ese amor al saber, al buscar, a preguntar: El profesor que va al aula en jeans y remeras, que se sienta con los pibes a debatir sin importar la hora, que enseña respeto, intimidad y tolerancia, y excelencia, igualdad, en las calles y en el aula; que pide que no le digan doctor, que busca juegos y actividades varias para que los alumnos hablen, piensen, aprendar, se pregunten: La vida por una pregunta: Se enoja si no hablan, los quiere vivos en el aula.
Si pudiera, los obligaría a chatear con él sobre prision preventiva toda la noche, pobres educandos!

David Bankier eligió, entre su cama de hospital y un aula, la dolorosa decision de soportar el cancer entre alumnos. Eso le alargó la vida que la medicina no le auguraba.
Se dio el lujo de decir que había batido records contra la ciencia, estirando como pudo esos dos años que le habian dicho los doctores que le daban.

La Placa que lo recuerda no está en un gran salon, no es una placa lujosa, pero está donde todos acordaron que él hubiera elegido:

En la puerta de un aula sencilla y enorme, en el Museo del Holocausto de Buenos Aires, su memorial reza: "Homenaje a David Bankier: Un hombre que se dedicó a buscar respuestas".

Yosi Goldstein lo despide con una tradicional ceremonia judía: "Bendita sea la memoria de David Bankier".

Ventana Sobre la Memoria (III)

"Quien nombra, llama. Y alguien acude, sin cita previa, sin explicaciones, al lugar donde su nombre, dicho o pensado, lo esta llamando. Cuando esto ocurre, uno tiene el derecho de creer que nadie se va del todo mientras no muera la palabra que llamando, llameando, lo trae" .

E. Galeano. Espejos

Feliz Cumple, Tia, hasta donde andes! ♥

Requisitos para ser un Minatta

(Dedicado a Julieta Parra Minatta)

Nuestra gran Familia Minatta, por supuesto, reune TODAs las caracteristicas de una gran familia italiana: Venimos del Lago Di Como, y somos muchos, muchisimos! y todos juntos somos alegres, gritones, ruidosos, emotivos.

Recibimos a medio mundo en casa y nos encanta vivir en multitud:
Portadores de buena onda casi todos, tenemos tambien esas honrosas excepciones de tia malhumorada o personaje excentrico: A esos los queremos mas, porque nos dan motivo de otra vez juntarnos a comer ravioles con la excusa: "Viste lo que hizo el tiooo????? NOs tenemos que juntar!!!"

Otra carateristica aprendida de Tia Mane: Puede caerse el mundo, pero el consejo es: "Sonrei y que no se note".
Somos todos buena gente, tipos sencillos y bienintencionados: nos enseñaron a ser honestos, amigables, trabajadores, y algunas notas distinguen nuestras casas:

Juli dice que "Si no hay lagrimas, no se es Minatta: Somos llorones, emotivos, nostalgieros: Unos tangueros somos los MInatta.
LLoramos cuando nos vemos, cuando nos vamos, cuando nos despedimos, cuando juega boca, cuando se recibe alguno, cuando nace otro... Toda la historia familiar regada de llanto: A lo Minatta.

Tambien somos exageradamente comilones: En toda reunion Minatta, podra faltarlo todo menos la comida: Ravioles, asado, guiso, lo que sea, pero abundante: El calculo Minatta es que alcance para todos y sobre para muchos.
"pará:
te olvidas de un detalle..
si no hay discurso tampoco...discurso emotivo"
Las palabras son otra vez, de mi prima Julieta: y claro: "Ahora, que Aleman diga unas palabras... Que Misael recite! Que José hable: Que Guillermo se dirija al publico, Que Tista, que Miguel... "
Nos encanta hablar en publico, siempre festejando la familia y la excusa de estar juntos.

Tanto hablamos que el Tio Prospero dice que somos una convencion radical.

Y el detalle: El Whisky. Whisky en mano, cualquier Minatta es el doble de feliz, el doble de ruidoso, el doble de Minatta: ASi que a todos, salud!, Minattas del mundo!





Comentar ·Me gustaYa no me gusta · Compartir

A Josefina Minatta Baima, Celia Klyde Grinman, Eleo Parra y otras 8 personas más les gusta esto.

Julieta Parra
SALUD!!!!! es la mejor descripcion de un Minatta que he escuchado/leido en tiempos....seguramente nos hemos olvidado de algun detallete...aunq...como dice Mane....que no se note...jajajaGrande Jose!!Fue un discurso....a lo Minatta...Besotes ... Prima!Ver más
El 19 de agosto a las 14:31 · Me gustaYa no me gusta ·

Olivia Minatta faltó un detalle: con cieta tendencia al conflicto y al enojo cuando alguien nos dice que no. Aunque quizas sea una característica de mi subgrupo familiar jajamuy bueno jose!! besote
El 19 de agosto a las 15:34 · Me gustaYa no me gusta ·

Sebastian Minatta somos lo mas grande qe hay !
El 19 de agosto a las 15:35 · Ya no me gustaMe gusta · 2 personasCargando... ·

Josefina Minatta jajaj No Oli: Iba pensando que falto poner. Calentones e iracundos! Como la mafia siciliana!!! Besos!
El 19 de agosto a las 15:36 · Me gustaYa no me gusta ·

Julieta Parra Oli...eso es Minatta generalizado...pero justamente pertenecia al grupo Mane...que nose note....jajajajaja
El 19 de agosto a las 15:36 · Ya no me gustaMe gusta · 1 personaTe gusta esto. ·

Sebastian Minatta Coincido en todo lo que dice .es asi
El 19 de agosto a las 15:39 · Ya no me gustaMe gusta · 1 personaCargando... ·

Itati Schvartzman begin_of_the_skype_highlighting end_of_the_skype_highlighting ay Jo! pasé del llanto a las carcajadas! qué hermosa nota te amo! y quiero a los Minatta´s!!!! pero llamen a mi sicólogo, porque me sentí totalmente Minattaaaaaaa jajaj
El 19 de agosto a las 15:47 · Ya no me gustaMe gusta · 1 personaCargando... ·

Josefina Minatta jajjajajajajajajjaja!!! Bueno Ita eso si:QUe no se noteee!!!!
El 19 de agosto a las 15:48 · Me gustaYa no me gusta · 1 personaCargando... ·

Julieta Parra jajajaj se podria añadir...asi como pie de pagina...que el minatta que no esta en terapia...deberia y merece estarlo...aunq...somos pocos los que lo asumimos...jajaja
El 19 de agosto a las 15:48 · Ya no me gustaMe gusta · 2 personasCargando... ·

Josefina Minatta jajajaj te adoro Juli! Y bueno Ita vos sos una mInatta por eleccion!
El 19 de agosto a las 15:51 · Me gustaYa no me gusta ·

Alberto Bovino begin_of_the_skype_highlighting end_of_the_skype_highlighting
¡Grande, Jose!Si bien yo no los conozco a todos, sí tuve la suerte de tenerla de hermana a Bibi, y a través de ella convivir varios días en mi casa con Mané —genia de las genias—, que lo tenía cagando a mi hermanito mayor (Mané es a los MIn ...atta lo que la Gata es a los Bovino; por algo eran tan amigas).La Nona —Margarita— fue mi "concubina" en un viaje a Bariloche en el que fuimos con Prospero, Bibi, la Gata y Daniel Katich. La pasamos fantástico y nos reímos todo el viaje.Misael (ése si que era radical) puro corazón, poesía y vaso de whisky en mano, sin darle pelota a mi hermanito que lo gastaba por ser radical. Guillermo, Florencia, Mañusa, otra gran amiga de mi familia, todos clánicos y bien Minattas. En conclusión: una familia muy normal. Igual que la nuestra.Ver más
El 19 de agosto a las 17:51 · Ya no me gustaMe gusta · 1 personaCargando... ·

Josefina Minatta Nadie mas Minatta que AB!
El 19 de agosto a las 18:23 · Me gustaYa no me gusta · 1 personaCargando... ·

Maria Quibus
como será de fuerte esta familia que hasta me fagocitó mi apellido !!! hace 30 años que soy María Minatta.....o sea super relación incestuosa porque soy la hermana de mi marido......jajaj un orgullo pertenecer,son todos buena gente, que no ...es poco.Me encantó lo tuyo Josefina !!!! Ver más
El 19 de agosto a las 19:10 · Me gustaYa no me gusta · 2 personasCargando... ·

Alberto Bovino begin_of_the_skype_highlighting end_of_the_skype_highlighting María sos recontra Minatta
El 19 de agosto a las 19:33 · Ya no me gustaMe gusta · 1 personaCargando... ·

CAr Minatta Realmente orgullosa de pertenecer a èste clan Minatta!!Muy linda nota Jose! Nos has caracterizado tal cual. Muy emotiva!Besos a todos!(concuerdo con Oli!. Mucho caràcter en esta familia eh)
El 19 de agosto a las 20:33 · Ya no me gustaMe gusta · 1 personaCargando... ·

Marcelo Raúl Minatta Lorda Aguante la familia Minatta!! No nos olvidemos que tenemos que realizar una reunion Minatta con un buen asado para compartir!! tendriamo que poder juntarnos, aunque sea de a grupos!! Saludos para todos los Minatta, y Josefina tenés mucha razón en lo que decis!!
El 19 de agosto a las 22:57 · Ya no me gustaMe gusta · 1 personaCargando... ·

Néstor Minatta Me encantó Josefina!!!!!!!!! Hasta me hiciste caer una lagrimita y todo...jajajajajaja Besos, prima!!!!
El 20 de agosto a las 9:31 · Ya no me gustaMe gusta · 1 personaCargando... ·

Josefina Minatta y Claro Nestor: A lo Minatta!!!!!
El 20 de agosto a las 9:33 · Me gustaYa no me gusta ·

Néstor Minatta I M P R E S I O N A N T E!!!
El 20 de agosto a las 9:34 · Ya no me gustaMe gusta · 1 personaCargando... ·

Viviana Minatta jaja muy bn!! somos si somos descendientes de los Minattas del Lago Di como (norte de Italia, limitado con Suiza, al sur de los alpes suizos), t falto algo Josefina: somos muy histericos!! no nos gusta andar con sueño ni hambre porq nos malhumoramos (x lo menos eso les pasa a los minatta d ak). me senti muy orgullosa d ser Minatta jeje saludos a todos los q andan x ahi.. q son muchos pero pertenecems a la misma familia antigua.. jeje
El 20 de agosto a las 12:35 · Ya no me gustaMe gusta · 3 personasCargando... ·

Josefina Minatta Vivi, ajajajajla histeria es tambien parte de los Minatta: Algunos un poco mas que otros. Te cuento que aca tuvimos una Bibiana Minatta (con B) de quien alguna vez te contare, pura luz y alegria. La mas linda Minatta fue esa BIbi. Que lindo que te llames asi. Besos!!!
El 20 de agosto a las 14:52 · Me gustaYa no me gusta ·

Vicky Minatta
Una grande total! Me senti superrr identificada... me falta que me guste el whisky y soy 100% Minatta!!! Tendria que haber una reunion Minatezca cada un par de años, seria muy divertido!Sooooooooooooooooooooooomo lo Minatta!!! (algunos lo e ...ntenderan jajaja)SaludossssssssssVer más
El 20 de agosto a las 17:27 · Ya no me gustaMe gusta · 2 personasCargando... ·

Pilar Minatta Baima Laa Veerdaad Quee EEs Veerdaadd ,, JaJaa Yy Muuuy Fiieesteerooosss,, JaJa
El 20 de agosto a las 19:41 · Ya no me gustaMe gusta · 2 personasCargando... ·

Juan Bautista Minatta
Queridos todos, querida josefina. Primero diria que josefina es tan especial que es un extracto minatta pero muy muy purificado.en la continuidad digo que me hicieron poco a poco aflojar una lagrima..jajajaj. aunque la mayoria ha estado vin ...culada al radicalismo tenemos de peronista que para un minatta no hay como otro minatta. en eso incluido los que se asocian por amistad o parentesco politico.tambien somos muy muy orgullosos, con tendencia a la candidez y la ingeniuidad, de la que mesiento parte y creo unafortaleza.tambien que generamos esas cosas de tribu nomade, vamos con el viento a donde sea, pero nada hay mejor que nuestra casa.}ah en general seguimos respetando la tradicion, a los padres, a nuestra tierra y a la tierra de nuestros antepasados. si bien no estamos mal, somos hijos de inmigrantes humildes, sencillos, trabajadores y muchas veces pobres de plata pero ricos de alma. a veces no nos etienden y ciertamente no es facil en esta epoca apreciar a quienes se juntan y se juntan y su casa es hotel, hospital, clinica psiquiatrica, escuela, club etc. etc.por todo esto y mucho mas,,,,,gracias josefina, gracias a todos y que suerte poder reunir tambien a quibus, a bovinos a otras especies de gente querida y que nos ayuda a procrear , a convivir y a amar.tambien debo decir,,, amamos a la mamma pero cuantoadmiramos a papa... y al abuelos y al tio...seguramente en ese orden.a todos suerte y espero que pronto podamos estar juntos en entre riios, latierra de nuestros padres italianos.besos yabrazosVer más
El 20 de agosto a las 20:33 · Me gustaYa no me gusta · 5 personasCargando... ·

Juancito Vasquez Bueno .. por donde enpezar? Joosé, espetacular descripción de los Minatta, muy particular y bien estudiada! (Mee Encantoooo) Menos mal que se acordaron de mencionar los berrinches y la comida en abundancia JAJA! A pesar de que falten algunos y vengan otros, la familia siempre unida y de buena onda, eso esta bueno y es muy importante!!!!!! Le voy a contar a Mamá .. Y he escuchado mil veces el cuento del viaje a Bariloche en el falcón de Daniel!! Saludos a todos los Minattas y también a los media sangre como yo!
El 21 de agosto a las 11:48 · Me gustaYa no me gusta · 1 personaCargando... ·

Juan Bautista Minatta juan nicolas,....no existe media sangre...los genes van recontra enteros aunque se compartan.... un besoJuan Bautista Minatta
El 21 de agosto a las 14:42 a través de Respuesta por correo electrónico: · Me gustaYa no me gusta ·

Celia Klyde Grinman Gracias Jose por etiquetarme para leer tu especial nota. Especial por bien escrita y especial porque nos hace pasar del humor a conmovernos. Preciosa la nota y la familia que con trazos tan claros describís como pocos. Un abrazo y felicitaciones.
El 22 de agosto a las 10:19 · Me gustaYa no me gusta ·

Josefina Minatta Gracias a todos! Tista, eso de que "para un minatta no hay como otro minatta" Es verdad! ajajaj muy lindas las palabras de todos, creo que olvidamos mencionar otro detalle: Somos los mas puntuales para la tardanza! jajajaj y vamos Vicky y Marce, tenemos que concretar la festichola!
El 26 de agosto a las 23:58 · Me gustaYa no me gusta · 1 personaCargando... ·

Juan Martín Minatta No me sentí ni un poquito identificado, nada que ver. No soy gritón, ni me gusta comer, ni dormir, ni me enojo fácil, ni... . No, no, le recontra erraste conmigo. Muy lindas reflexiones Jose, además lograste que concuerden todos los Minatta! Eso sí que es complicado, che! Besote.
El 13 de septiembre a las 15:40 · Ya no me gustaMe gusta · 1 personaCargando... ·

Josefina Minatta ¿No sos gritooon??? ¿Y Cuando juega boca? ANDAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!
El 13 de septiembre a las 15:42 · Me gustaYa no me gusta ·

Juan Martín Minatta Bueeeno, tal vez un poquito de cada cosa. Pero poquito, eh! Y no me hagas calentar!!!
El 13 de septiembre a las 15:44 · Me gustaYa no me gusta ·

Josefina Minatta jajajjaj Ok Minatta!
El 13 de septiembre a las 15:55 · Me gustaYa no me gusta ·

Roque Edmundo Minatta buenisima la etiqueta...no seremos una una raza los minattas ja ja
El 15 de septiembre a las 19:31 · Me gustaYa no me gusta ·

Manuela Minatta
qué buena nota!!! aca en mi casa decimos en una reunión: llegó el Minattaje" jajajaja los Minatta...somos locos tambien eh!!nos gusta dormir tambien!!jaja pero si....muy familieros..y siempre buscando una excusa para reunirnos a comer..que ...bueno...me alegró mucho ver esta nota...se nota cómo nos enorgullece el apellido....saludos a todos!!!Ver más

Juan Minatta Es asi

Mi hermano menor y yo somos, como quien diría: Dos gotas de agua.
Los dos la misma nariz, cachetes rebosantes, ojitos hundidos, y mas: Carácter empecinado, rebelde, contestatario, no soportamos muchas imposiciones y andamos por los aires: Idealistas, soñadores. Lo mío se entiende, soy signo de aire; él solo por copiarme, porque desde chiquito, mi vida, el siguió mis inocentes teorías sobre el mundo con toda su energía, como si yo fuera Karl Marx o Rosa de Luxemburgo.
Los dos amamos el campo y la naturaleza: Desde niña, mi único hermano a mis espaldas por los pastizales, en busca de perdices, lagartos y liebres, era Jhony. El traía sus rulos rubios y botas de goma a cuanta andanza se me ocurriera: No se me despegaba, y tenia la costumbre de individualizar y poner nombre a cada bicho: la ranita del baño se llamaba Willy; el lagarto que vimos con Juan Serre era (claro) Juancho; la liebre era Pinu, el tero era Don Tero...
A la perra de casa la obligo a aprender a saltar como saltaba su caballo en el club Hípico, y la pobrecita a los golpes no tuvo otra que aprender a sortear vallas cada vez mas complicadas.
"Joshe" me decía, cuando apenas hablaba, y yo, que apenas podía mantenerme en pie, lo alzaba como a un muñeco y lo malcrié hasta el cansancio, para desgracia de mi madre:
El niño creció y se hizo indomable: Su adolescencia rebelde me conmueve todavía, tan chiquito cuestionándolo todo sobre el mundo, disponiéndose a decirle no a toda injusticia sobre esta tierra, cantando con sus trescientos tatuajes y guitarra al hombro, rulos a lo Marge Simpsons, zapatillas con agujeros y jeans rotos, el mejor educador sobre distribución de la riqueza: Ellos no tienen, decía a los diecisiete, regalando sus camperas y zapatos, y era verdad, ellos tenían menos.
Juan cobijaba en casa a cuanto desvalido daba vueltas por el barrio, contra la opinión de santa madre y santa novia: Que se vayan a la mierda, les decía el gordito, y la verdad, contradecirlo era toda una tarea: A mi me daba siempre orgullo verlo tan plantado, tan seguro, tan genuinamente sensible.
Lleno la casa de gente, bombos, bajos, guitarra eléctrica, batería altisonante a la hora de siesta, y vecinos que tocaban timbre y tiraban cascotes por los techos.
Mi chiquito: Creciste mientras nos íbamos los dos al sur, mochila al hombro ; mientras te intoxicaste con ese vino rosado de cartón barato y dormiste tres días como el osito de la montaña; Después un porro nos obligo a volver a dedo desde Bariloche hasta Concordia en cuatro días, nadie quería llevarnos porque a mi hippie hermano se le ocurría armar tabaco en la cara de los camioneros, nuestra pinta de mochileros sucios no ayudaba, pero él, con su carita de buena gente lograba convencer a cualquiera.
Así volvimos, sin quejarnos de esa travesía horripilante de andar desamparados al borde de la ruta.
Creciste entre tus amigos y varios golpecitos, qué hubiera dado, hermanito, por que no los tuvieras. Creciste porque la Pato te ayudo a crecer y porque así debió ser, me acuerdo cuando decidiste estudiar abogacía, después de tres años enfrentándote a mama.
Que querías ser músico, qué no ibas a estudiar ni siquiera el conservatorio: Vos! El más inteligente de todos, no querías darte una vuelta por las aulas: Te viniste a Buenos Aires unos días y nos pusimos a mirar EL LOBO, te acordas? Yo soñaba con ser Amaia y vos seguramente como Chema, yo recién me recibía y vos, caminando al 134, me dijiste que ya esta, que ibas a estudiar Derecho, porque con eso pensabas cambiar el mundo. Y me dejaste ahí parada, te fuiste con tu guitarra en ese bondi por Juan B Justo, y yo me senté en una vereda a llorar sola, porque yo sabia que el mundo esperaba cosas buenas de vos y que vos, con tu corazón sencillo y firme, estarías algún día dispuesto a dejar tu sello de bondad para ayudar a otros: mi querido gordito, me acuerdo de cuando cantabas EL OSO y con papa te pedíamos otra vez, y vos podías repetirnos el Oso veinte veces; de cuando me escribiste a Buenos Aires que te volviste del lago "a patonga", de cuando fuimos juntos a Ciudad Oculta un sábado y las nenitas de seis te pedían que les hicieras vos las cuentas, de cuando metiste un conejo dentro del lavarropas, de cuando te rescaté de una comisaria en tus aventuras rebeldes que AME! Pero no le digas a mama que se horroriza; me acuerdo como te gustaba venir a mis marchas estudiantiles, en diciembre 2001 cantando contra la cana, tus celos estrepitosos con escena violenta contra el pobre musico de Dancing Mood que vino a hablarme en Uruguay, tus primeros dias de facultad, tus notas las mejores notas, tu participación en el Centro de estudiantes, tambien me acuerdo y no me olvido los libros que me robaste: los del CHe, El del 45, los de Marx, y los de derecho penal, las canciones de Silvio Rodriguez, tus favoritas, como las mias: hermano/amigo solidario y compañero incansable de luchas y sueños: Tu valor para vivir me da valor, tu fuerza me da fuerza, tus sueños y los míos se mezclan y confunden y juntos vuelan como burbujas al viento: Te regalo mis libros para siempre, pero quiero pedirte en tu cumple, una cosa re importante: Que vuelvas a tocar la guitarra, porque nadie en el mundo me conmueve tanto cantando "Hasta siempre comandante", aunque ya se, paso de moda y no te gusta.
Te quiero gordi!
Feliz Cumple!

AVALE LA TORTURA

Desde la dictadura argentina, nuestro país pide justicia.

Igual que nuestros hermanos latinoamericanos, no queremos más tiempos sangre y muerte. Desde el genocidio armenio, se alzan las voces exigiendo justicia.

El genocidio en Ruanda también clamó justicia.

Desde que ocurrió la Shoa, hace más de cincuenta años, el mundo pide justicia.

Sin embargo, ¿Qué puede ser justicia en todos estos casos? Las muertes son irreparables, esas vidas no vuelven. Entonces la justicia se vuelve simbólica, pero tiene un sentido.

El sentido es en primer término institucional.

El segundo es un sentido educactivo.

El tercero, es simplemente sentido común.

Perdón si realizo un juicio de valor: No podré ser imparcial esta vez y me hago cargo. Institucionalmente, la justicia es la respuesta estatal frente a los hechos. Es que partido toma nuestro Estado, desde uno de sus poderes (el judicial) frente a un delito, y más aun, qué respuesta da frente a graves violaciones de derechos humanos. La calidad de la justicia de un estado determina, ni más ni menos, que la calidad de su nivel de democracia.

Recordando a Jhon Rawls, “Una concepción de justicia es más razonable que otra, si personas racionales en la situación inicial escogen sus principios por encima de los otros por el papel mismo de justicia (...) Debemos determinar qué principios se adoptarán racionalmente dada la situación contractual”. Estos principios serán los siguientes: 1.- Principio de libertades. Distribución de igual número de esquemas de libertades para todos. 2.- Principio de diferencia. Las desigualdades económicas y sociales han de estar estructuradas de manera tal que aseguren: a) mayor beneficio de los menos aventajados, y b) que cargos y posiciones estén abiertos a todos en condiciones de justa igualdad de oportunidades. En un sentido educativo, la justicia intenta cumplir un rol ejemplicador, cuyo postulado mayor es siempre reiterado en las facultades de Derecho: LA JUSTICIA “Evita la venganza por mano propia”, resuelve el conflicto “civilizadamente” y ejemplifica en la civilidad que todos los ciudadanos debemos aspirar a conseguir. En términos de sentido común, la justicia aporta una respuesta ciudadana razonable a la victima: La victima de un delito sufrió un daño, y es coherente que necesite ser reparada. Claro que tomando las debidas garantias, pero la víctima merece su respuesta. Pareciendo tan sencillo el esquema, me pregunto cómo puede surgir desde la política uruguaya, la idea de caducidad para los crímenes de lesa humanidad en la dictadura. En primer término, no comprendo que calidad de democracia se persigue: Uruguay es parte de Tratados Internacionales de Derechos Humanos, y “caducar” las violaciones a estos derechos es ignorar esas leyes, burlando a la comunidad internacional y a sus propios órganos institucionales. Ni decir, reírse de sus ciudadanos.

No comprendo por que, si ante graves crímenes en Argentina seguimos persiguiendo a los culpables, nuestra hermana uruguaya decide perdonarlos. Si son igualmente asesinos, si torturaron del mismo modo, si del mismo modo produjeron dolor y muerte: ¿Por qué se quiere volver amnésica Uruguay?

Hasta Alemania, hoy, 60 años después, abre juicios contra los perpetradores nazis.

La justicia no sirve para que duela menos lo que ya dolió, pero si sirve para que el mundo sepa y no reincida.

Desde el sentido común: Aceptar la caducidad es estar de acuerdo con la tortura y con el asesinato masivo.

Si el Estado olvida, su dignidad habrá muerto para siempre de muerte violenta y asesina.

Y no le sera gratis el olvido: Cuando la justicia institucional se olvida, la memoria social despierta y puede resultar mas justa y mas hiriente, mas clara y abierta: ASi que no nos daremos por vencidos los defensores de la memoria: Si usted quiere olvidar, avale la tortura.

Las Vidas

Para Daniel Rus,
Josefina de Palermo,
Norberto Palermo
Silvia Portnoy
Noemí Josefina Jansenson
y Néstor Eduardo Silva,
in memoriam

Mi día de ayer, sin querer, cosas de la vida, fue dedicado entero al rescate de la memoria.

Un libro, el de Américo sobre Desaparecidos en Concepción del Uruguay, me hizo acordar de Silva, un amigo de mi abuelo que siempre, siempre, me contaba sobre su hijo desaparecido: Se llamaba Néstor Eduardo Silva, y a los 21 años se lo llevaron del campo de su familia, con su novia, estudiante de medicina, 18 años. Ella era Norma del Missier.

Don Silva, que había sido ministro de Economía en San Luis, había creído que Camps podría tenerle piedad o compasión.

Fue a verlo, a pedirle por el hijo, por datos, por el cuerpo: La respuesta a ese hombre fue dolor y dolor.
En mi memoria quedó esa cara vieja, ese hombre malherido, su relato sobre las burlas, los llamados con datos falsos, las noches en vela, la soledad angustiante y dolorida.

Después me tocó pensar en la Amia, ayudando a un amigo: Te me viniste a la memoria, Silvia Portnoy, mi concordiense querida y muerta ese día: Rubia y feliz, la noticia de tu muerte fue un puñal, y tu nombre me nace cada 18 de julio.

Más tarde fui, invitada por Daniel Rafecas, al acto de Sara Rus, la querida Sarita: La legislatura decidió darle las pompas de Ciudadana Ilustre de la Ciudad.
¿Cómo fue su vida en la lucha de Madres? Igual a la de otras Madres, pero ella venía mas golpeada: es una sobreviviente de Auschwitz, a la que de yapa, le chuparon a Daniel: ingeniero físico, 23 años. Se lo llevaron de la “Comisión Atómica”, como dice Sarita. De los 30.000 desaparecidos, casi 800 eran judíos. En los Centros Clandestinos, se sabe, fueron los más torturados, los mas humillados, por su sola condición de judíos.
“Sobrevivir dos veces”, escribió, esperando que nuca sepamos cómo se hace. Ella dice que todos tenemos una fuerza inmensa, inesperada.

Que nos sale de adentro cuando ya no podemos, pero sí que pudimos: “Pero mejor que no lo sepas. Mejor que no lo sepas nunca chiquita. Mejor es que creas que no podrás nunca con algunas cosas de la vida.”

Me acomodé como pude atrás de algunas Madres. Una de ellas tenía en el pañuelo el nombre de una chica que tuvo mi nombre: Josefina Jansenson.

¿Cuántos años tendría aquella Josefina? ¿Adonde militaba? ¿militaba? ¿le habría gustado leer, igual que a mi? ¿Habría cantado las canciones que canto?

Me acerqué a la cabeza de esa señora bajita, y acaricié en secreto ese pañuelito blanco, pañal de niño.

Esa Madre, que eligió el mismo nombre que eligió mi madre, ¿Cuántas veces le habría gritado “Joseeeee” como hace aun la mía? ¿Cuántas veces le pudo acariciar la cabeza? ¿Cuántos besos le debe y no pudo pagarlos? ¿Cuántos días la buscó sin rumbo? ¿Cómo habrá sido tu embarazo en cautiverio? ¿Pudiste parir a tu hijo, Josefina Jansenson?

Y el final: Comiendo sandwichitos después de un mar de lágrimas, me encontré a Bruno Palermo, un PADRE DE LA PLAZA: El lleva la foto de Norberto de 21 años prendida al pecho. Era un colimba en Campo de Mayo, militaba en el ERP, tenía la escasa edad de 21, pero a los milicos le pareció un peligro igual: Se lo llevaron. La búsqueda no dio resultados, así que su esposa, otra Josefina, decidió dejarse morir o suicidarse, y así lo hizo. Bruno es un padre de la Plaza porque ella no soportó el dolor. El tomó en sus hombros esa lucha por ambos. Tiene la sonrisa dispuesta, el chiste latente, la mente despierta: Me cuenta que en octubre se estrena la peli, “Padres de la Plaza”, que se enamoró, que tuvo otros hijos, que lee Pagina 12, que ya no maneja: Ganas de vivir, ganas de continuar, confiesa bajito: “Uno vive muchas vidas, sabes? Muchas vidas en una vida".

Así que me fui, después de abrazarte, padre de la Plaza, después de verlos tan chiquitos ahí, gritando con sus vocecitas gastadas:
“Desaparecidos
Presentes
Aparición con vida
Ahora y siempre”,

Pensando en esas vidas, sus vidas, las muchas vidas de cada uno, y en las palabras finales de Mario Sinay: Lo importante no es pensar como murieron, sino cómo vivieron. Quiénes eran, qué sueños perseguían, qué los movilizaba, qué amores guardaban en secreto.Eso da la real dimensión de su pérdida, pero también es ese el mejor ejercicio de memoria, aunque duela:

“La memoria despierta para herir

a los pueblos dormidos

que no la dejan vivir

libre como el viento”.

Antigua Despedida Peregrina

Que la tierra se vaya haciendo camino ante tus pasos, que el viento sople siempre a tus espaldas, que el sol brille cálido sobre tu cara, que la lluvia caiga suavemente sobre tus campos y, hasta tanto volvamos a encontrarnos, que los dioses te guarden en la palma de sus manos...."

SUDAFRICA 2010: SEGUNDO PARTIDO.

El enfrentamiento con Corea del Sur me sorprendió en la calle: Llevando a Viki al colegio, por Callao, noté que varias cosas del paisaje matutino diario estaban diferentes: Buenos Aires parecía en fin de semana: Pocos autos, poco ruido, menos gente, y algo adrenalinico en el aire. No dudé: Partido en puerta. Las banderitas de Francia, a la venta en la esquina de Córdoba, me hicieron creer que ése era nuestro adversario, hasta que recibí mensaje de Pablo: “HOY Argentina-Corea” Arriba Argentina y a ver el Partido!” Al primer gol lo viví desde la avenida: Un sinfín de bocinazos lo anunciaron, la flota automotor de Buenos Aires enloqueció, y no fue necesario preguntar que había ocurrido: La calle fue un festival de contaminación sonora y efervescencia porteña. Íntimamente, anhelé tener una cornetita para ser parte.

Desde la primer fecha a hoy, debo reconocer, el fútbol y yo nos vamos reconciliando: Mi hija ha hecho gran parte del esfuerzo, con su inocente alegría bostera; también ayudaron mi amiga Ana, que profesa amor a la camiseta como nadie, y ese cartelito que vi en la tele desde la puerta de la casa de Galeano: “CERRADO POR FUTBOL”. También colaboró mi madre y sus graciosas opiniones: Pelotudooooooooooooooooooo!!! Uyyy que cara!!! ¡Que miedo me das nigeriano pero te vas a ir a tu casa sin goles!!! ¡Pero mira que pelmazo!! Y así todo el primer partido, mi madre que es una dama, profiriendo insultos irreproducibles de la más baja calaña.

Así que recibido el mensaje de alerta, pensaba ir a tribunales pero desvié el rumbo y me volví a mi casa.

En lo de mi vecina había fiesta, se escuchaba un griterío infernal y su puerta tenia bandera argentina. Claudia me invita a todos sus eventos, ¿Por qué a este no? Y claro, si me pase renegando del fútbol y sus adeptos. Hubiera estado bueno arrastrar mi frazada hasta su sillón y tirarme con ese mundo de gente a escuchar el zumbido de mosca (que me sigue pareciendo inaguantable) que es el relato, la hinchada y todo mezclado.

Entré a casa y mi madre, apoltronada, estaba envuelta en algo celeste, sus ocho santos otra vez pegados a la tele, y a los gritos: ¡Fue gol en contra! ¡Fue gol en contra! Ves? Si parecen unas ranas! Tan flacos! ¡qué pretenden! ¡los vamos a hacer de goma! ¡Y ellos son unos gomas! Bueno. Mi madre estaba irreconocible, sola y a los gritos. Fui a la cocina, busque el frasco de Conaprole gigante que me trajo Ita de Uruguay, y me dispuse a comer unas galletitas con dulce de leche y mates de madre, los pocos que me llegaban, pues ella estaba en otra: . ¡Cruz diablo! Si! Lo metes, dale Apache! Apacheeeeeee!!!! Vamos! Vamos! Uhhhhhhhh Noooooooooooo Gritaba la relatora casera, que se emocionó cuando desde Johannesburgo, el comentarista dijo: “Esto es licuado de rana” (viste, te dije, son unas ranitas! Repetía fervorosa); y así el segundo gol, el tercero, el cuarto: Pipita HIguain fue la estrella del juego, IDOLO TOTAL Y ABSOLUTO en los altares argentinos. Genio Pipita! CHuyoung (el as del gol en contra) también hizo otro gol, esta vez para su equipo, y para evitar ser ahorcado por la mafia coreana.

El partido termino en festejos, con banderas que desde todas partes rezaban: “EN BOLAS AL OBELISCO”. “Argentino te amo mas que a mi mujer” “Argentina Campeón del Mundo” “MARADONA SOS MI VIDA”. Mientras el frasco de dulce de leche bajaba y bajaba, tenía una idea fija en la cabeza: A Medida que Higuain convertía goles, y no se los dedicaba a nadie, yo solo recordaba la expresión del Bati en el mundial 90: -“IRINA TE AMO!!!!!”.

Fue la expresión de amor mas emocionante de mi vida adolescente: El, transpirado dedicando el gol, pasando a la historia como un ídolo, y ella, diosa y perfecta, apenas sonriendo en una tribuna VIP. Tras el cuatro a uno, me fui a tribunales silbando bajito, preguntándome: ¿Estará enamorado el Pipi? ¿O será que los jugadores también dejaron de ser románticos?

Sudáfrica 2010 (Para Charlotte, Elle, Paloma Herrera, Javier Bardem, Beto Cuevas y .... la Maru!)

“Ar-Gen-tina!” “Ar-Gen-tina!” “Ar-Gen-tina!”. Mi niña, con sus casi dos años no para de repetir el cantito nuevo, y hasta GOOOOOL! en estos días de fiebre de fútbol y mundial. La nena salta y grita, se arrodilla y besa la tele cuando convierte Grecia, y se desafora desde su escasa estatura. Así que mi primera reflexión en torno al mundial es que el fútbol, que junto con los Simpsons fue motivo real de mi divorcio, me atormentará de por vida: Esa niña tan hija de su padre me lo confirma. La veo aplaudir con entusiasmo y me convenzo: No debe estar tan mal, después de todo.Paula me pregunta: -Che vos ningún interés en juntarte a ver el partido, no? Yo estoy desesperada por que empiece, si queres desayunamos juntas y lo vemos, y después pedimos unas pizzas”- Mi cabeza no sabe que excusas inventar: Levantarme con prisa un sábado, vestirme para salir a la calle y llegar a horario a algún lado, es un sacrificio que no haría por ningún partido del mundo. Por suerte Paula, que es mi mitad rubia, se responde a si misma y se resigna a mi ausencia.El quiebre fue que Lu me dijera que ya tiene la entrada para la final del mundo. ¡Ella! ¿Cómo fue posible? ¡Si no soporta ni la palabra pelota! Que viaja a principios de julio, que esta feliz, que no lo puede creer: Pero claro, hurgando en sus razones, el verdadero motivo es el contrabandista del que se enamoró en París, así que respiro y la perdono. Pero es verdad, me siento como asexuada sin compartir la fiebre fulbolera.El sábado del primer partido entonces decido ponerle onda: En pijamas hago el mate, pongo la tele a todo volumen, Vicky grita “ARGENTINA” y yo le aplaudo todo, traigo facturitas, corneta, se suma mi madre, escuchamos la previa, Vicky ahora repite “DIEGO” “DIEGO” cuando ve la cara del DT argentino. ¿De donde aprende, si no sabe decir mas que cinco palabras? Pues no dice mi nombre pero dice "Diego". Salen los jugadores a la cancha y me entusiasmo: Confundo a Demichelis con ¡Redondo!, busco a Cambiaso entre los titulares, y durante todo el partido alenté a Maxi Rodríguez. Cuando Diego puso a Maxi, en el minuto 43 del segundo tiempo, me di cuenta que el 14 al que alentaba no era Rodriguez sino Mascherano. Amé a Jonás (me pareció que tenía onda) y después fui abucheada por hacerlo. Observe que el Kun Agüero es idéntico a Benja, el hijito que tuvieron con Giannina Maradona, y que el maridete de Wanda Nara no es miembro del plantel. Nuestro arquero es muy buen mozo, lástima que no lo enfocaron tanto.Si jugaron bien o mal, no tengo idea: Todo mi interés estuvo puesto en las tribunas, a ver si distinguía al Tío Gordo, que viajó como dirigente de AFA. Me dio nostalgia que no esté Burruchaga, el entrerriano estrella del mundial 86. Mi madre, cabulera, estaba embarazada entonces y para que ARgentina ganara hizo un nudo a POncio Pilatos con una servilleta y dijo: "Burruchaga, hacé un gol!" Y Burruchaga lo hizo, porque es de Gualeguay, como mi vieja.Mi madre no paró de rezar, pegar a San Expedito y a la VIrgen de Salta en la tele, rogar y maldecir, atar nuditos otra vez a Poncio Pilatos, y repetir: "POncio Pilatos POncio Pilatos: Si Argentina no gana no te desato". El gol, debo decirlo: ¡Fue una fiesta! Grité, pataleé y lloré, solo porque su autor fue el Gringo Heinze, mi querido y popularmente criticado co-provinciano.La noche del sábado nos encontró festejando el falso cumpleaños de la Ena, donde Luciana se paso la noche envuelta en una bandera blanquiceleste. Nadie habló de fútbol, por suerte. Eso si: El Pachi, que musicaliza con criterio, no pudo escapar del “Waka Waka” cuando Maru y yo, con Elle Mc Pherson, Paloma Herrera y Charlotte de SEX and The City, ante la mirada atónita de Javier Bardem y Beto Cuevas, nos subimos a las mesas a bailar como Shakira.

Cronicas de Montevideo: Dos. La Ciudad y Su Gente

¿Qué esperaba encontrar yo del otro lado del río? Nuevo aires; buscaba sin dudas a mi amiga/hermana, y a la Pochi, y secretamente me perseguía a mi misma, que de tanto en tanto corro sin encontrarme. Fui en busca de paz urbana, del carnaval del alma que promete Montevideo, del aire de la rambla, de Roldós sábado a mediodía; fui a buscar el Café Brasilero, cerrado para desgracia de Galeano, y de un lugar donde arrojar los malos tragos para siempre. Un mate con la yerba molida más finita, un tamborileo de murga y candombe en esa esquina donde el Morocho paro el auto para que bailáramos un poco y sacudiéramos el frío; Callecita de adoquín, aire colonial, ¿Qué me daba esa ciudad? Cosas comunes a la mía: La plaza Independencia, el Mausoleo de Artigas, la intendencia, la San José en bajada, el Museo Zorrilla, un mural colorido en Punta Carretas, atardecer de mate y rambla, la irónica historia de la cárcel/shopping, fiebre celeste de mundial y fútbol, un tango en un bar repleto, la feria Tristan Narvaja, el puerto poblado de piratas fantasmas. Le dicen la Reina del Plata a mi Buenos Aires, pero yo creo que todos se han equivocado. Su hermana menor, nacida dos siglos después, al otro lado del río mas ancho del mundo, crece y se embellece como una adolescente, y atrapa y abriga como un novio prohibido.Así caí en las redes de esa ciudad mágica, y encontré otras cosas: Al Morocho, que doy fe: El Morocho existe. Es de carne y hueso el hombre que afirma valentia, decision y ternura. ¡EXISTIS! le grite antes de decirle Hola, y él desparramó carcajada y whisky para todos en el bar que recuerda a JUan Roldos, su fundador de otro siglo.Las luces del cerro que me mostró el Flaco de noche, que se me confunden con Salta como se me confunde la rambla con mar del Plata; un tour por la ciudad linda con el tejano mas lindo; Los discos rayados de Sabina, un blanco encendedor, un amanecer de frío y risa.“Confuso” es la canción que encontré de mano de los Drexler en la Sala Zitarrosa, con los nada confusos Ita, Dai y Fer, el pintor de la vagina dentada que custodió mis sueños montevideanos. Encontré a las personas y a los personajes de las Itanecdotas, la amistad de Dai, la grandeza del Morocho, los chistes del Tigre, la palabra del Flaco, el intercambio intelectual con Diego, amigos-abrigos: Yo no se que pensaba encontrar. A ellos los encontré de frente, seguros como un refugio de invierno, sensibles y sencillas manos amigas, brindadas porque si, porque así se siente, dar por dar.Y el viento de Montevideo. El Viento da en la cara, cala los huesos, azota el agua, lleva la música, vuela los pelos: Algo de magia tiene el viento de Montevideo, como esa ciudad expectante y desnuda que me resisto a dejar, aunque me fui.Una leyenda urbana dice que quien va a Montevideo, fácilmente conversa con Juana de Ibarbourou, con Benedetti, o con Juan Gelman. Que Horacio Quiroga viene desde Salto y se sienta en un bar frente a la plaza Independencia, que Artigas se escapa del mausoleo laberíntico para ver como creció su país desde su muerte, que Sabat Ercasty recita poemas a la gorra en la ciudad Vieja, que Osiris Rodríguez Castillos toca la guitarra con acordes de carnaval.Yo quería meterme en ese mundo de fantasmas sueltos, y la Ita me empujó sin anestesia: En su living me encontré, muerta de nervios y de dolor de panza, con el más humano de los dioses de esta tierra. Don Galeano se nos apersonó en Punta Carretas, como imagen de aparecido, y me habló, y no fue mentira. Montevideo, Ciudad Vieja, Ciudad mía: Su paisaje y su gente, aromas de carnaval, mar/río, vuelan mis sueños hacia acá y hacia allá, con ruidito a panderetas, para contar aquello que Gius nos dijo.

Cronicas de Montevideo: Uno- ITATI

“Tenes que venir a Montevideo” es un pedido, un ruego y una orden en la voz de Ita." Tenes que venir al Roldos, te va a encantar la tradición de almorzar ahí sábado al mediodía, tomar un medio y medio, te va a hacer bien cambiar de aire, vas a ver, confía en mi: Tenes que venir. Vas a venir". ItaBonita me mandonea como hermana mayor, y como hermana mayor abre las alas: Tuve que ir.Preparé mis cosas con un poco de tristeza, el plan original incluía al Tuto, pero dadas las circunstancias, acá estábamos, mis petates y yo, partiendo con retraso desde Aeroparque a Carrasco, al abrazo abrigador de mi querida mitad rubia.Ita tiene mi voz y yo la suya: Somos la misma forma de decir en dos personas; ella es rubia, ruluda, sonriente, la mas linda bailarina entrerriana, exportada al Uruguay sin retensiones. Siete tatuajes, hija y divorcio, no parece ni soñando que esa fuerza que desparrama hubiera sido necesaria para dar combate a la muerte y a la vida en el último verano; pero ella es guerrera, y de yapa, escribe como nadie, la mejor periodista del MERCOSUR.A las carcajadas me la encuentro, por fin, en el Mercado del Puerto. Fue declarada gerente del ROLDOS por un dibujante que le exagera los rulos y la risa. La mesa donde esta Ita es una fiesta de amigos que bromean, whisky en mano, mientras ella se mueve entre los comensales, encendida y risueña. El frío de Montevideo no le apaga las ganas de Fernet, y nos abrazamos de tanto extrañarnos.Itasí le dice Galeano.Itamía le dice Celia.ITABOnita el Morocho: Todos se apropian de su dulzura, de su bondad infinita de muñequita socialista.Cómo no haberle hecho caso y cruzar el charco: Cada lugar donde anda revoloteando como mariposa, se llena de magia, desempolva la pena, renueva los aires, y hace que donde sea que ella este, haya una mano amiga para los amigos, bichos voladores y mal entretenidos que a sus fiestas se cuelan por los agujeros de la tela de alambre.La quieren, la aman sus amiguetes charruas. “Ella se lo gano todo”, dice el Morocho. “Ella hizo posible esta ceremonia de amor”. “Ella es mi hermana”, afirma Dai. Y les creo a pie juntillas: Su casa me recibe como si fuera propia, calor de estufa, mate, libros, música: Nada me cae ajeno en esa casa nueva gobernada por mi dulce Queen Mica. Allí me acurruqué para salir al mundo, después de varias penitas. Como si compartir el escenario con la Ita me sirviera de ensayo para nacer de nuevo.

ESOS LIBROS TIENEN PATAS

En Buenos Aires, todos los libros que existen en el mundo se amontonan en la Avenida Corrientes. En la libreria mas grande, la de la esquina de Callao, adonde voy a escuchar musica gratis, busco escritores latinoamericanos. Estan todos: Garcia Marquez, Benedetti, Angeles Mastretta y Marcela Serrano, Gioconda Belli, Neruda, Andres Rivera. Mempo Giardinelli, Ruben DRi, Galasso, todos alli sobre las mesas. Pero falta Galeano, ¿será posible?¿Sera posible? Revuelvo los estantes, saco ejemplares, acerco los lomos a mis ojos chicatos, pero nada: Galeano parece no estar a la venta.En el mostrador me informan entonces: Que Galeano está bajo llave, porque esos libros tienen patas. La vendedora abre con aire ceremonial esa cajita secreta, y explica: Si dejan "Las venas abiertas" o "Espejos" junto al resto, esos libros huyen en cuestion de segundos, pasan desapercibidos los controles de seguridad, y salvajemente se vuelven libres corriendo hacia el subte o a tomar el 124.Por eso los pobres pasan los dias en prision preventiva.-

Canto de los arboles, canto del mar.

En la quinta, Entre Ríos tierra adentro, cuando se deciden a cantar, los pinos y los eucaliptos rugen, danzan, y evocan el mar. Traen al monte el mismo ruido violento del oleaje. Las copas se mueven, verdes y espesas en el alto cielo, pero si cierro los ojos, escucho olas, azul inmensidad, huelo el salitre y las algas en el viento.
Le cuento al Tuto el milagro, y no me lo cree.
-¿A quién quieren parecerse ustedes?
-A nosotros. Río, bien segura de ese delirio de la naturaleza.
El no sabe que esos gigantes centenarios con hojas y raíces, son primos, hermanos, hijos o abuelos de otros árboles, de otras arenas, de otras costas, de otros suelos del universo. Entonces ocurre que en esa familia, todos han aprendido a silbar, a tararear, a vibrar, a tamborilear, a comunicarse con las mariposas y los pájaros, las flores y las estrellas.
En la naturaleza, desde que se vieron por primera vez, el aire y la tierra hacen el amor. Por eso es que todos los cantos se funden en el mismo verso, en la misma espuma, en el mismo llanto. El mar les copia ese canto a mis árboles que desde lejos, y desde lo alto, haciéndole cosquillas en los pies al sol, enseñan al viento a recorrer el mundo con esa musiquita a cuestas.
Quien escuchó cantar a los pinos, conoce el ruido del mar.

La Pelea

Es engañera, cuando quiere, la soledad.
Para mentirle, entonces, me meto en los cines de Rivadavia, o leo, o invito amigas a comer y les cocino, así le hago creer a la porfiada que conmigo no ha podido.
Pero lo cierto, entre nosotros, es que a veces me gana la pulseada. Esas veces ella me agarra con la guardia baja y se me instala, pese a la rabia que me da que sea tan atrevida.
Así que la desafío, me calzo jeans y botas y salgo a caminar por Corrientes, porque siempre está repleta la Avenida de la Ciudad que no duerme.
Y mientras más camino, más agradezco en mi interior a los puesteros y albañiles que me gritan adiós reina, chau divina, para ayudarme a hacerle pito catalán a la insolente, violenta, amarga y a veces dulce y necesaria soledad, que anda al acecho sin darse por vencida

Halloween 98

La vida de estudiantes en la ciudad de Buenos Aires implica, de por si, algunas cosas: Que los del interior nos juntemos por la tonada, que el mate sea el matapenas mas efectivo, que los departamentos vean colmadas sus plazas y ubiquen gente a dormir en los sillones, las alfombras, y hasta en los inodoros. Que el dinero no sobre nunca, y, por supuesto, patrón común obligado: que las comidas de la casa que nos vio crecer sean una añoranza por la cual haríamos lo imposible.
Aquella nochecita de fines del mes de octubre andábamos con Caro, mi inseparable amiga, de vuelta de la facultad, viendo que hacer, con tanto para estudiar y tan pocas ganas de abrir los libros. Era viernes. “Me comería una pizza”, dijo Caro. Pero estábamos secas. Seguimos el paso por Pueyrredon y tomamos Avenida Santa Fe. Pasamos por lo de Ignacio, pero como siempre, no lo vimos en la puerta. Esa costumbre de puertear no se da en la gran ciudad, así que no se por que creíamos que pasar por el frente de la vivienda de alguien indicaría que podríamos encontrarlo tomando mate o comiendo mandarinas al sol. La interesada era Caro, que puso cara de circunstancia al doblar la esquina, y cara de gripe al comprobar la puerta desierta.
Antes de llegar a Ecuador, vimos la vidriera del tenedor libre. Habían pegado un cartel que decía: “HALLOWEEN NIGHT, SI VENIS DISFRAZADO, CENAS GRATIS”.
Para ser honesta, a Caro y a mí no nos unen los años que hace que conocemos y toda una vida compartida: A nosotras nos hermana el alma de gordas. Así que sin preguntar ni mirarnos ni nada, corrimos en búsqueda al placard, de algún vestuario ridículo que nos hiciera la gamba.
Sacamos todas las valijas, revolvimos hasta el último cajón: disfraces de verdad no había. Al final decidimos transformarnos en paisanitas: Dos trenzas cada una, pecas en la cara, una pollera larga y hippie, y alpargatas de yute despuntando unos bigotes propios del uso y el abuso. Así marchamos, al tenedor libre, a devorar esas delicias.
Nos instalamos en la mesa mas cercana a la comida: Yo pensaba ir directo a las rabas, y Caro a los jamones. Íbamos a pedir cerveza, pero se acercó la moza con otras intenciones: Nos aclaraba que los disfraces debían ser de la temática de halloween. Que El día de la Tradición era el mes que viene, y que solo regalarían tortas fritas.
Caro, estudiante de abogacía, se sacó: a los gritos, le dijo a la moza que el cartel decía “Disfraces” a secas. No “Disfraces de Halloween”. Que el cartel era una estafa, un engañapichanga para terminar cobrando, que ella no se iba sin comer gratis, que qué coños se creían, engañar a la gente…. Pero vino el dueño, mandó a la moza a la mesa veintiocho, y a nosotras a la calle: “Señoritas, es muy grato tenerlas esta noche aquí, pero deberán abonar la cena o volver disfrazadas”.
“Estamos disfrazadas” dijo Caro en un hilo de voz. “Nena, así va mi hija los domingos a Plaza Francia”, dijo el dueño.
Pegamos la vuelta silbando bajito. No hablábamos, como si una maldición horrible nos hubiera caído encima. “Estafadores” dijo Caro, abriendo la puerta del edificio al que volvíamos, a hervir unos fideos y buscar alguna película en la tele.
Me despinté los lunares de los cachetes, que estaban más colorados que nunca, me desarmé las trenzas, y en eso Caro se aparece con una caja y unas pinturas.
Melina no estaba. No seria difícil hurtarle sus elementos de diseño grafico: Una trincheta, témpera, y vení acá que te pinto. No sé de donde salieron las calzas negras y ese remeron oscuro, pero de repente, las dos resurgidas como el ave fénix, volvimos a la calle y al tenedor libre.
Para no pasar otra vergüenza, primero fuimos a la barra a preguntarle al dueño, no sea cosa que de nuevo nos mandara a la vereda de un puntapié. Con una sonrisa entre dientes nos dijo “Y bueno…” así que corrimos a la única mesa que quedaba libre, al lado del sanitario de hombres, y de inmediato, a buscar un poco de todo en la mesa de fiambres, y después a la parrilla, y después a los pescados, y luego flan casero con dulce leche. Comimos hasta no poder más.
Tras el último bocado, Caro y yo levantamos la vista, por primera vez en toda la cena, como para decir “que rico todo”, pero ahí, por fin, nos vimos: Un tajo en el cachete marcado con tinta negra, un ojo en compota, gotas de sangre dibujadas cayendo de los labios, una lagrima hecha con purpurina celeste, y un cuchillo de cartón atravesando la cabeza. Yo era un muerto sangriento, y Caro, era Kiss vestida de gaucha. Estallaron, estruendosas, nuestras carcajadas en todo el salón, graves e interminables; el tenedor libre entero se dio vuelta a mirarnos.
Nos dolía la panza de reírnos, y así seguimos, llorando de risa y de alegría y de dolor de panza, Caro y yo, como por diez días.


Para la Goñe, que tantas risas me sigue regalando.